Une sombre prophétie pèse sur la Gladonie, pays riche et corrompu, gouverné très médiatiquement par l'Egoarque Mussolardi.
Trois gamins courageux — la Compagnie des Célestins — parviennent à s'enfuir de l'orphelinat des cruels Zopilotes. Leur but : participer au Championnat mondial de foot de rue, sport ultrasecret et ultrarebelle, le plus noble et le plus indomptable du monde, antithèse du foot mercantile, qui doit justement se dérouler, cette année-là, en Gladonie. D'autres équipes, venues du monde entier par les moyens les plus loufoques, les rejoindront, alors que le pouvoir et les médias, incarnés par deux journalistes sans scrupules, les pourchassent. Mais il faut compter avec le Grand Bâtard, "l'étranger qui hante le seuil entre le jour et la nuit, (...) protecteur de tous les orphelins du monde, Bouddha des errants, comète des ruelles"...
Féroce satire de moeurs, utopie poétique, «La Compagnie des Célestins», qui a inspiré le dessin animé Foot 2 Rue, est une oeuvre éblouissante, servie par une langue inventive qui fait feu de tout bois et nous emporte dans une véritable Babel de l'imagination.