C'est au moment où s'affaiblissaient les échos de la guerre d'Indépendance de 1948 que S. Yizhar écrivit l'un des textes fondateurs de la littérature hébraïque, Convoi de minuit. Cette longue nouvelle catalysa en effet un débat virulent qui devait mettre plusieurs années à s'apaiser. Convoi de minuit, qui donne son titre au présent recueil, évoque le déplacement des habitants des villages arabes et leur expulsion, au-delà de la nouvelle frontière, vers des camps de réfugiés. Comme dans nombre d'écrits de S. Yizhar, la narration se nourrit de l'intensité du retentissement de l'événementiel sur l'état des personnages qui ont à y faire face. C'est par le biais, notamment, du monologue intérieur, qui permet à l'écrivain d'épouser le rythme même du doute et du questionnement, que S. Yizhar prend ici en charge les affres du déchirement entre positions personnelles et souci de l'intérêt collectif face à une situation inédite et, sur un plan existentiel, d'une immense complexité...

Emblématique d'une génération, ce recueil de nouvelles est à bien des égards considéré par beaucoup, en Israël, comme l'une des oeuvres les plus accomplies de S. Yizhar qui parvient magnifiquement à y exprimer toutes les tensions qui furent à l'oeuvre, durant cette période, entre aspirations "historiques" et contingences de la vie quotidienne. Mettant au service de cette problématique une prose inspirée, S. Yizhar propose ici une authentique vision d'une époque difficile afin de renouer avec l'idéalisme qui fut le sien et auquel l'expérience de l'Histoire a porté de nombreux coups.

Loin de toute approche idéologique — loin de tout manichéisme surtout —, c'est le plus souvent à travers d'étonnantes et sensuelles évocations de la nature que S. Yizhar parvient à serrer au plus près le caractère hautement névralgique des situations auxquelles sont confrontés ses personnages.