Celui qui est désigné par le nom de Bouddha est détaché de son ego. Il use du "je" tout en parlant de lui à la troisième personne. Il est donc tentant de se fondre dans sa parole en disant "je" à sa place, mais le discours ainsi prononcé ne peut l'être en aucun nom.

Autobiographiesdonc, où les épisodes de la vie du Bouddha se répondent dans le temps et dans l'espace, traçant l'épopée d'une conscience en quête de l'Eveil.

Deux voix s'y font entendre plus que les autres. La première appartient à l'homme qui a vécu, souffert, éprouvé la difficulté d'être avant de s'éveiller à une sagesse libératrice. Son ton se reconnaît car il part de la conscience, du vécu et de l'expérience pour arriver à dire ce qui est. Cette voix représente le Bouddha des sources historiques.

La seconde 'vient de plus loin, de l'être pur et parfait qui se destine depuis toujours à porter le message de la libération aux hommes. Par son nom, Bodhisattva, il apaise l'angoisse des éprouvés et leur montre le chemin du salut. Il est aussi le Bouddha.

Après l'Eveil, la voix du Bouddha se retire derrière les événements de sa carrière et le disciple infatigable s'engage à la restituer.

Fondé sur l'alternance de ces deux paroles en un seul homme, le discours autobiographique capte aussi d'autres voix où s'entend encore l'Eveillé. Le texte se fait parfois poème pour chanter la vérité, d'autres fois, quand il dit la souffrance de l'être créé, il touche à ses limites.