Née juste à la fin de la guerre civile espagnole, Mo, une vache basque, entreprend l'écriture de ses mémoires… sous la pression de sa voix intérieure, qu'elle surnomme Pénible, et elle l'est! Mo vit à Balanzategui, une ferme étrange tenue par Genoveva, et placée sous la surveillance de deux jumeaux aux grandes dents sous les ordres d'un tueur étranger surnommé Lunettes Vertes. Cette aventure loufoque, sous la plume du grand écrivain basque, laisse émerger le souvenir d'une des périodes les plus noires de l'histoire espagnole.