Ce recueil d’essais est un livre sur la possibilité ou l’impossibilité de se comprendre. Depuis trente ans qu’il vit en Suisse, exilé de sa langue et de son pays, Mikhaïl Chichkine réfléchit à l’évolution de la Russie et à ses relations avec le reste du monde. Il s’appuie sur sa connaissance de l’histoire russe et soviétique, sur son expérience personnelle et sur les grandes figures culturelles et littéraires.

Pourquoi l’Occident et la Russie ne parviennent-ils pas à se comprendre depuis des siècles ? Pourquoi les voyageurs en Russie ont-ils l’impression d’être sur « une autre planète » ? Que signifie « aimer la Russie » ? Pourquoi les révolutions et les tentatives de réformes démocratiques conduisent-elles toutes à une nouvelle dictature ? Est-il toujours possible de croire en la Russie, comme le demandait le poète Tiouttchev ?

Après l’invasion de l’Ukraine en 2022, les textes de Chichkine sont d’une grande actualité ; ils posent la question de l’avenir de la Russie, pour son peuple et sur la scène internationale. Suivant le mot d’ordre de Soljenitsyne, l’écrivain appelle à « ne pas vivre dans le mensonge ».