Valentin

Un acteur du théâtre élisabéthain raconte ici le crime pour lequel il va bientôt mourir. Et ce crime, c'est d'avoir réellement étranglé, dans une ultime représentation d'Othello où il joue le rôle du More, le jeune Valentin qui interprète celui de Desdémone. C'est que Valentin venait de découvrir l'amour avec lady Cecilia et d'opposer ainsi un refus insupportable à la passion que pour lui nourrissait le narrateur. Cette confession, comme l'indique Juan Gil-Albert, oppose la rigueur à l'ambiguïté. Et c'est sans doute pour épargner à Valentin les mutilations de l'ambiguïté que son amant désespéré lui inflige la rigueur de la mort. Ainsi tournée en fable, où l'écriture elle-même - lumineuse et souple - tient sa partie, l'histoire de Valentin nous a permis de découvrir un écrivain exceptionnel. Trop longtemps méconnu ici.