L'esprit du lieu

Ce livre rassemble des textes venus du bout du monde : Katmandou ou l'Islande, la Haute-Egypte ou San Francisco, Beyrouth, Prague, São Paulo, Istanbul, etc. Une même question - et un même plaisir - habite chacune de ces pages : qu'est-ce qui me parle, soudain, dans ce lointain énigmatique, lorsque, comme le disait Aragon, " j'arrive, où je suis étranger " ? N'existe-t-il pas un esprit du lieu, trésor indéfinissable et magnifique, que tout voyageur cherche obstinément à reconnaître ? Avec le recul, lorsque s'oublie peu à peu tout le superflu - connaissance, documentation, chiffres -, cette découverte indicible demeure au tréfonds de nous. C'est une certaine harmonie entr'aperçue sous un ciel différent ; c'est une confidence recueillie dans une foule africaine, un message engrangé sur un trottoir d'Orient. Là-bas les hommes ont construit avec le monde un rapport particulier ; là-bas ils entretiennent avec la vie et la mort un commerce à nul autre pareil. Fruit de vingt années de voyage, ces pages, on le verra, ne parlent que de bonheur et d'espace...