Toutes ces vies qu'on abandonne

Lecture jeune, n°122 - Annecy, 1918. La guerre est officiellement terminée, pourtant les blessés continuent d’arriver à l’hôpital Saint-Joseph dans le service du docteur Tournier. Meurtris physiquement et surtout psychologiquement, ces « gueules cassées » sont entre les mains de l’aliéniste et de Claire, novice et infirmière bénévole. Arrive alors un homme jeune sans identité, prostré, muet, qui semble entièrement absorbé par son monde intérieur. L’infirmière et le médecin vont mettre tout en oeuvre pour démêler l’inconscient du patient et ramener ce dernier à la vie. Ce premier roman de Virginie Ollagnier, saisissant, nous permet de découvrir les prémices de la psychanalyse clinique par le biais du docteur Tournier. Figure masculine et peut-être paternelle, il constitue pour Claire un modèle qu’elle respecte mais n’hésite pas à malmener ou à faire rire, pour le sortir du chagrin consécutif au suicide de sa fille. Ils forment un étrange et efficace duo : elle, toute dans l’empathie et la sensibilité, la légèreté, l’écoute (de ce qui ne se dit pas, surtout), hésite de plus en plus sur son choix de vie, réalisant qu’elle suit la voie tracée par sa mère. Et lui, bel humaniste tout en rudesse, générosité et souffrance, lutte pour faire avancer ses théories et ses expériences, à la manière de ses pairs Freud et Jung. L’opiniâtreté de Claire à sortir le malade de son mutisme et à le révéler à lui-même, son inventivité pour les soins à lui prodiguer sont extrêmement bien traitées, et servies par une belle plume. L’écriture est touchante, forte, elle va au plus près des tensions des personnages et de leur vérité profonde. L’auteur nous fait partager les hésitations et les choix d’adulte de son héroïne. Personnalité juvénile riche - parce que l’époque et le contexte ont forgé des caractères hors du commun -, Claire illumine ce récit. Son accomplissement nous ravit tout comme le retour à la vie du patient. Un magnifique texte à conseiller ! Réseau de lecture : sur le même thème on recommandera le très beau roman de Ian McEwan, Expiation (Folio, 2005) ainsi que La chambre des officiers de Marc Dugain (Pocket, 2000), adapté au cinéma par François Dupeyron. ndlr Michelle Charbonnier