Lettres de Cosima Wagner à Nietzsche

La plupart des lettres adressées par Cosima Wagner à Nietzsche ont été conservées. Étrangement, elles n'ont jamais fait l'objet d'une publication en France, alors qu'elles sont d'un intérêt capital, ne fût-ce que pour mieux comprendre la relation de Wagner à Nietzsche, leur complicité initiale, puis leur rupture. Or, à s'approcher simultanément d'un tel artiste et d'un tel philosophe, le bénéfice est incommensurable. Cosima sert à merveille de médiatrice, non seulement entre les deux hommes, mais encore entre ceux-ci et leur vocation, leur époque, leurs angoisses et leurs espérances. On peut de surcroît se laisser entraîner par le soupçon d'un grand amour entre Nietzsche et Cosima. Une légende tenace présente le philosophe comme rival de Wagner, portant jusqu'à la folie le secret de son affection pour « la femme la plus noble > qu'il ait jamais rencontrée. On souhaiterait soumettre page après page cette romance à l'épreuve des faits. Malheureusement, la plupart des lettres de Nietzsche à Cosima ont disparu, probablement détruites par leur destinatrice. À moins que la surprise ne vienne d'ailleurs. Qui sait si les documents conservés ne suffisent pas à esquisser d'autres configurations affectives, dans lesquelles la rumeur se prend à son propre piège ? Qu'il ait eu quelque chose à cacher, n'implique pas que Nietzsche ait convoité Cosima. Quand on devient disciple de Dionysos, on franchit le pas des plaisirs interdits.