Le désert, ses vérités secrètes, ses mirages... Comme toujours ou presque dans les romans d'Ibrahim al-Koni, nous sommes transportés on un lieu assez largement indéterminé (disons le Sahara profond), même si l'auteur le décrit avec une précision aiguë : et à une époque des plus floues (à l'approche d'une vague modernité" annoncée... mais aussi bien au commencement du monde). Un homme doit renoncer à la poésie et à l'amour - ainsi le veut la Loi - pour jouer le rôle de chef à la tête de sa tribu. Ce sacrifice marquera la vie des siens mais n'empêchera pas que soient douloureusement posées à tous, et d'abord à lui, les antiques questions (les plus modernes bien sûr) : faut-il partir à la découverte de l'inconnu du monde ou camper en terrain familier, écouter la prudence ou élire le risque, accorder crédit aux devins ou les moquer, se soumettre à la tradition ou oser le sacrilège ? Et s'il fallait lire al-Koni... Pour se persuader que les débats d'aujourd'hui relèvent des mystères de la plus ancienne magie ?"