Marthe Villalonga, la pétulante, l'irrésistible comédienne qui, depuis le triomphe deLa Famille Hernandez en 1957, a semé tant d'éclats de rire sur sa route, nous confie, en toute simplicité, les moments les plus importants de sa longue carrière. Elle évoque les années lumineuses de sa jeunesse en Algérie, parle sans détour de ce qui fut, pour la communauté des pieds-noirs, la grande déchirure de 1962, et nous fait partager ses plus beaux rendez-vous avec le public. Des premiers pas aux premiers succès, de la télévision au cinéma en passant par le théâtre, deMaguy au fameuxCoup de sirocco d'Alexandre Arcady, deCroque-Monsieur, de Marcel Mithois, àSoins intensifs, de Françoise Dorin, elle déroule pour nous son fil d'Ariane, jusqu'à la montée des marches au festival de Cannes, avecMa saison préférée, d'André Téchiné. Pas à pas, de l'anonymat à la popularité, elle nous livre avec pudeur ses souvenirs professionnels, ses rencontres, ses galères, son amour profond pour le travail bien fait et pour le public, qui le lui rend au centuple, faisant d'elle une des actrices les plus aimées de sa génération.