Jeune aide-soignante, douce et attentive, Zélie travaille au sein d'un établissement gériatrique. Au contact des personnes âgées qu'elle accompagne au quotidien, elle sent que son environnement de travail, bureaucratique et maltraitant, lui pèse et ne lui correspond plus.

Elle cherche autre chose, un ailleurs qu'elle va trouver dans un village retranché du sud de la France, quittant tout du jour au lendemain : sa banlieue-dortoir, ses collègues serviles ou désorientés, son mari incrédule. Elle découvre alors une autre façon de vivre, des relations apaisées et créatives, le lieu idéal où faire naître l'enfant qu'elle attend, promesse d'un nouveau monde à construire.

Récit d'une femme en quête de liberté, ce roman est aussi une exploration psychologique de la souffrance au travail et de la maltraitance des aînés. Il constitue une critique acerbe de notre société, "le monstre", où les individus se sentent souvent au pied du mur, portant leur vie comme un fardeau. L'échappée de Zélie est comme un réenchantement du monde, salutaire, sensible et profondément humain.