Le passé devant soi

Lecture jeune, n°126 - À travers deux récits alternés, celui de la jeune et gracile Isaro et celui de Niko, le garçon au visage d’ange et sourire de démon, se déroulent, en flash-back, les vies des protagonistes d’un génocide. Du Rwanda, il n’en sera pas fait mention durant tout le récit, bien qu’il soit de toute évidence le pays dont il est question. Point de vue de la victime, point de vue du bourreau, sans qu’il n’y ait de relation établie entre la souffrance de l’une et la monstruosité de l’autre. Le roman débute par une apostrophe au lecteur, « ce voyage te sera peut-être insoutenable ». Niko est né muet, on le prend pour simple d’esprit, il s’est réfugié au fond d’une grotte, seul parmi les grands singes. La caverne est le lieu de survie – référence possible à l’allégorie platonicienne – d’où Niko n’a d’autre vision du monde que le reflet d’une société de primates. Là, il se remémore son enfance méprisable, protégée par un oncle forgeron qui l’a initié au secret de la fabrication des armes. Ce savoir lui a valu de prendre la tête d’un bataillon, les Enragés Volontaires, qui ont sauvagement massacré d’innombrables innocents. La narration de Niko, consignée en paragraphes numérotés, comme des versets, ou des articles de lois, ressemble dans son contenu à un conte, sans indication de lieu, ni de temps. Les questions fusent, philosophiques, essentielles : « Le meurtre est-il impardonnable parce que la seule personne de qui pourrait venir le pardon valable n’est plus là ? ». À l’opposé de la fable de Niko, l’histoire d’Isaro est racontée de manière réaliste : témoin de l’assassinat de ses parents, elle a fui le génocide, adoptée par le couple de Français qui l’ont cachée. Après une scolarité brillante, elle se sent rattrapée par la vérité, suite à des nouvelles entendues à la radio, et elle rejette violemment ses parents adoptifs, qui ont tu l’horreur pour la protéger. D’abord prostrée, Isaro va ensuite s’opposer à l’amnésie et repartir dans son pays d’origine pour traquer les voix des survivants. Ce roman difficile nécessitera la médiation d’adultes ; pourtant, si l’on accepte l’avertissement au lecteur, sans être rebuté par le monologue des personnages, l’émotion gagne. Le parcours de ces deux êtres déchirés, de l’enfance à l’âge adulte, devrait toucher les jeunes adultes, d’autant que le génocide, n’étant pas nommé, prend une portée universelle. Travail de mémoire, va et vient entre présent et passé, la fiction permet d’exorciser le mal absolu de la guerre civile en mettant des mots sur l’indicible. Cécile Robin-Lapeyre