" Jamais personne n'imagine se retrouver un jour avec une morte dans les bras, dont plus jamais il ne reverra le visage et dont seul le nom Subsiste. " C'est ce qui arrive à Victor Francés, scénariste pour la télévision, et " nègre " d'une personnalité importante et ignare. Divorcé depuis peu, il est invité un soir a dîner chez Marta Téllez. Dans sa chambre, Marta se sent de plus en plus mal, jusqu'à agoniser et mourir. Cette infidélité non consommée de Marta devient pour Victor une sorte d'envoûtement. Mais, à trois heures du matin, dans un appartement madrilène, que doit faire Victor ? Que faire du cadavre ? Faut-il prévenir le mari ? Que faire de l'enfant endormi? Dans un Madrid hivernal et nocturne, investi par la bruine et les tempêtes comme une île assiégée, le narrateur se transforme en une ombre sans volonté et sans but, ballotté au gré des rencontres,