Après la mort de son fils, tué lors d'une répression policière sans merci au début des années soixante-dix, une femme de la bourgeoisie bengalie ouvre les yeux et essaie de comprendre les raisons qui ont poussé son fils à se détacher d'elle et de sa famille pour aller en trouver une nouvelle au-delà des barrières sociales. Prenant conscience, douloureusement, de l'hypocrisie de ses proches et de la société qui est la sienne, elle s'invente enfin une voix qui lui est propre...

Toute une génération, qui a grandi avec la répression et l'avènement d'un gouvernement communiste au Bengale, a trouvé dans La Mère du 1084 un écho à sa révolte et, dans le personnage de Brati — le numéro 1084 — l'exemplaire incarnation de ceux qui ont sacrifié leur vie pour des rêves aujourd'hui défunts.

En s'attachant à mettre en valeur ces voix solitaires ignorées par les livres d'histoire et les médias, Mahasweta Devi, femme de conviction et de terrain, propose ici une autre vision de l'Inde.