Une enfance balte

Gidon Kremer est né dans une famille de violonistes et le jour où, à quatre ans, il imite à l'aide d'une baguette le jeu d'un musicien, on trouve tout naturel de lui faire commencer l'apprentissage du violon pour lequel il semble prédestiné.

Ce récit en deux parties (la première relate les souvenirs de Gidon Kremer devenu adulte, la seconde est le journal qu'il écrivit entre douze et dix-sept ans), retrace l'enfance et l'adolescence d'un futur virtuose, partagé entre le désir de plaire au père — qui voudrait que l'existence de l'enfant ne soit consacrée qu'au travail acharné de son instrument — et les plaisirs plus "futiles" qu'il ne peut assouvir qu'auprès de ses grands-parents, et toujours au prix de la désapprobation rigide de son père. C'est quand il part étudier à Leningrad qu'il se libère de l'emprise de ce dernier et que ses relations avec d'autres adolescents deviennent fondamentales — son amitié avec Félik, son amour (non partagé) pour Ljuda... — en même temps qu'il commence à ressentir les contraintes liées au régime communiste.

Gidon Kremer, aujourd'hui violoniste reconnu, écrit cette biographie non pour raconter ce que peut être l'enfance d'un artiste, mais pour essayer de comprendre lui-même ce qui l'a conduit à devenir l'homme qu'il est. Ainsi l'auteur se remémore peu à peu des tranches de vie, des souvenirs et des sensations de son enfance comme autant d'éléments qui l'ont construit, non seulement en tant que violoniste, mais comme être humain.