Les rendez-vous de la clairière

"Savez-vous où il est, ce métèque ?" Et, avant qu'elle ait eu le loisir de répondre, prise dans son extase, il marcha sur elle et, à brûle-pourpoint : "Eh bien, il est mort ! Voilà où il est !" Elle reprenait conscience et le regardait avec un sourire de pitié indulgente. "Mort ! Sur la chaise électrique. Coupable et exécuté ! Et vous savez pourquoi ?" Le drame dont voici l'épilogue est la trame de ce roman de Penn Warren, qui s'ouvre sur l'arrivée d'Angelo, le jeune et beau Sicilien, dans ce Tennessee où Cassie vieillissante veille son mari impotent... Mais l'étoffe en est irréductible à une seule intrigue : l'histoire d'amour qui advient de cette rencontre, le meurtre, le procès, l'exécution... sont autant d'avatars du souffle romanesque d'un des plus grands écrivains américains de ce siècle, dont l'inspiration ample, puissante, tourmentée transfigure personnages et situations.