" Il pensait que Pétersbourg était sa maladie infantile et qu'il lui suffirait de reprendre ses esprits, de se ressaisir, pour que l'illusion s'évanouisse : il guérirait, deviendrait comme tout le monde ; peut-être même se marierait-il... Alors, plus personne n'oserait l'appeler "jeune homme". Et alors, il cesserait de baiser la main aux dames. Celles-là, ça suffisait ! Aussi, ces maudites s'étaient établi un véritable Trianon... N'importe quelle catin, n'importe quelle matrone, n'importe quelle chatte écorchée lui fourrait sa patte sous la lippe, et lui, par vieille habitude - zou, en avant le baisemain ! - Assez ! il fallait en finir avec cette vie de chien. "