Entre 1875 et 1879, par goût pour la France, sa culture et son esprit d'indépendance, Stevenson y entreprend deux voyages : l'un à travers les Cévennes, avec un âne, l'autre en canoë, avec un unique compagnon, pour descendre l'Escaut, la Sambre et l'Oise. C'est ce périple que retrace ce récit dont " l'Aréthuse " et " la Cigarette " sont les acteurs. D'Anvers à Compiègne, en passant par Maubeuge et Landrecies, dans des contrées bien peu exotiques, ils découvrent des personnages étonnants, vivent des aventures dramatiques ou cocasses, connaissent nombre de tracasseries, manquent de s'écraser contre des péniches... Saisissant l'âme des campagnes françaises, comme souvent savent le faire les Anglais, l'écrivain propose non seulement un récit de voyage, mais aussi un document de premier ordre sur la France du siècle dernier.