Everest, la fille facteur du village de Tirna, marche, entre les êtres de chair et de mémoire de ce coin perdu d'Irlande, vers une reconnaissance.

Au pub, sur la falaise et le long des collines où, de maison en maison, elle livre son courrier, le quotidien se déroule au rythme de ses pas : sous la pluie, dans la brume, avec les amis de toujours, ceux qui sont trop vieux, ou trop fous, ou trop seuls pour vivre ailleurs, et avec les ombres qui lui sont chères, celles des leprechauns, des héros celtiques, mais surtout celles de sa mère Dido et de son père, le Savant.

Seul Dermot, l'ami d'enfance, l'invulnérable toubib de Tirna, parviendra à l'arracher à la chambre engloutie du passé : en lui apprenant — au prix de bien des accidents de parcours — les mots de la réalité.