Manuel n'était pas fait pour choisir. Et c'est par hasard qu'il se retrouve dans cette petite ville près d'un lac, répétiteur dans ce collège, locataire de Madame Argaud. On était heureux, les dimanches. Les souvenirs affluent à la mémoire de Manuel, lui qui n'a jamais vécu. Est-ce que le bonheur est possible lorsqu'on n'a pas su parler à ceux qui vous aimaient, au père disparu, à la tante Mariette, à tous les autres ? Entre le collège et la maison de Madame Argaud, Manuel va, et l'amour transforme sa vie. Mais pourquoi résumer une telle histoire ? On ne peut livrer les secrets de ce récit, bouleversant dans sa sobriété, qui emmène le lecteur loin, beaucoup plus loin qu'il ne l'imagine.