Entretiens avec Robert Mallet

"Trente ans après la publication des Entretiens radiophoniques, l'interlocuteur de Léautaud constate que le livre, non seulement conserve des lecteurs mais en recrute de nombreux parmi les jeunes. Souvent on lui demande comment s'est expliqué le succès extraordinaire de ces émissions. La première réponse est l'extraordinaire personnalité de Léautaud. Le vieil enfant terrible de la littérature avait un langage, une voix, des façons essentiellement radiogéniques. S'il avait monologué, ses monologues auraient fait mouche. Sa seule présence provoquait l'attention, amusait ou choquait, ne pouvait laisser indifférent. En dehors de l'initiative que je pris en proposant les Entretiens avec Léautaud aux maîtres de la radio de l'époque (Paul Gilson, Henri Barraud, Jean-Vincent Bréchignac), je décidai de renoncer à ce qui était alors la règle. On enregistrait les émissions "en différé" et on les montait soigneusement pour supprimer les hésitations, les blancs trop prolongés, les exclamations, les mots jugés incongrus, les moindres bruits extérieurs. Avec Léautaud, il me parut qu'il fallait au contraire respecter l'intégralité de ce qui était enregistré, de sorte que tout fût préservé et ransmis : ses rires grinçants, ses éclats de voix, les coups de sa canne sur la table, ses propos déplaisants à mon égard et nos empoignades. Les auditeurs, pour la première fois, avaient l'impression de capter la conversation confidentielle de deux hommes qui avaient oublié la présence du micro. Et c'était vrai : je l'avais oubliée autant que Léautaud. Quand les Entretiens furent publiés de son vivant (après qu'il eut longtemps tergiversé), il me dit : "Voilà que je signe un livre que je n'ai pas écrit !" Il définissait ainsi la valeur des pensées et des propos les plus libres au service d'un témoignage qui devait prendre place, comme par hasard mais avec les meilleures raisons - celles de la sincérité sans concession - dans les classiques du langage im