C’est d’abord l’écriture qui en fait toute la subversion. Et c’est parce que "L’Amant" a cette écriture-là, fulgurante, brutale, simple, sans fards, loin des mensonges de la jolie écriture, en somme hyper contemporaine, que ce Goncourt là est l’un des plus véritablement subversifs de son histoire.