« Relire un livre de moi (moi qui en connais la fin, en plus), quel temps perdu ! » Françoise Sagan s’y attelle pourtant, avec la nonchalance élégante qu’on lui connaît, jetant derrière elle mais sans se retourner un regard vif et acéré, comme un coureur qui ne veut pas être rattrapé. Cette rapidité qu’elle demandait aux voitures et au style, le texte en use si bien que, tout rétrospectif qu’il soit, il donne l’impression d’aller de l’avant.