Toute la terre m'appartient

« Des raisons qui expliquent que j'aie tant voyagé (étais-je payé ? en fuite ? poursuivais-je quelque chose ou quelqu'un ?), je ne parlerai pas ici car, de même que les songes sont des songes, les secrets doivent être tus. Qu'il me suffise de dire que ces raisons étaient puissantes. Et que ce n'est pas pour jouer que je me suis tant de fois forcé à réapprendre le plan de la ville, le nom des gens, l'horaire des trains, l'art de me fondre dans le paysage. Sans compter la langue du pays. Car voyager, ça n'a l'air de rien, mais c'est tout un travail. J'ai donc beaucoup vécu dans les langues - des langues qui n'étaient pas les miennes - comme si, chaque matin, il m'avait fallu enfiler les vêtements de quelqu'un d'autre. Ensuite, les journées se passaient à tenter de déchiffrer ce que les autres disaient, ce qu'ils se disaient de moi entre eux, ce qu'ils voulaient me dire ou me faire dire, ce qu'ils avaient compris de ce que je venais de dire. »Biographie de l'auteurNé en 1949, Christian Delacampagne a consacré l'essentiel de son temps à ses deux passions : écrire et voyager. Il nous emmène ici des collines du Liban aux rizières de la Chine en passant par la montagneuse Arménie, et des jungles de Lanka aux banlieues de Baltimore, de bus en train, en pirogue ou à pied. Auteur de plus de trente livres, il est surtout connu pour ses essais - essais de philosophie politique, essais sur l'art. Ce texte est le premier dans lequel il a laissé remonter - sans s'interdire de franchir, à l'occasion, la frontière du réel et du rêve - des fragments de souvenirs. Autrement dit, une partie de sa vie errante.