La gloire du matin fleurit la nuit

On commence ici par découvrir Yûgen, un lycéen qui, en partie à cause de sa santé fragile, est depuis toujours discret, taciturne et solitaire, au point d'être surnommé "le fantôme" par beaucoup de camarades de classe. Dans son quotidien terne et monotone, il a pourtant attiré un peu l'attention de son exact contraire, Hideto, un adolescent sportif, populaire, extraverti et joyeux, qui tente chaque semaine d'engager un peu la conversation avec lui.