Familière à ses lectrices et ses lecteurs habituels, la force dépaysante des romans de Marc Graciano saisira celles et ceux qui le découvrent. Elle est entièrement façonnée par une langue qui a tous les âges : l’auteur puise dans les ­dictionnaires – notamment le Littré, qui recueille pour nous une langue déjà ancienne puisqu’il n’a pas connu d’actua­lisation depuis la fin du XIXe siècle – le vocabulaire des techniques du corps et de la nature ; ce n’est pas une langue savante, mais une langue précise, qui ­collectionne les gestes et les phénomènes, qui ne fait qu’une avec la nature que certes on apprivoise, mais en la res­pectant.