«J'ai repris une bouchée de mon sandwich en me disant que, tout compte fait, ma conversation avec Nif-Nif, Naf-Naf et Nouf-Nouf s'était plutôt bien passée. J'en étais même à songer que c'était peut-être un pas vers l'amitié, lorsque j'ai soudain ressenti des démangeaisons partout, suivies d'un resserrement distinct de ma gorge.»

«Je connaissais cette sensation. Cela faisait huit bonnes années déjà, mais je m'en souvenais bien. J'ai retiré la tranche de pain supérieure de mon sandwich, et comme de juste je suis tombé dessus.»

«Une cacahuète. Ou, pour être précis : une demi-cacahuète.»

«L'autre moitié se trouvait dans mon tube digestif, et moi, j'entrais en choc anaphylactique. C'est-à-dire que toutes les muqueuses de ma gorge enflaient et que je ne pouvais plus respirer, ou presque.»


Ambrose, douze ans trois quart et allergique aux cacahuètes, est le souffre-douleur de ses camarades : il n'a pas un seul ami et passe pour un «nerd» absolu. Lui et sa mère ultra-protectrice, Irène, passent leur temps à déménager depuis la mort du père d'Ambrose, et ne parviennent jamais à se sentir vraiment chez eux.
Le jour où l'adolescent est empoisonné au collège, Irène décide de le déscolariser. Cloîtré chez lui, Ambrose s'ennuie à mourir jusqu'au jour où il rencontre le fils des voisins, les Economopoulos, un jeune homme un peu mal parti dans la vie. Par hasard, ils se découvrent une passion commune pour le... Scrabble. Si l'arrivée de Cosmo dans leur petit cocon est vue d'un très mauvais oeil par Irène, qui se méfie de tout le monde, Ambrose n'en démord pas : son intriguant voisin deviendra, qu'il le veuille ou non, la figure paternelle que l'adolescent aurait tant voulu avoir.