L'arabe comme un chant secret

Lecture jeune, n°125 - À travers six textes courts, Leïla Sebbar réfléchit sur sa condition de femme écrivaine et s’interroge sur un manque ; la « non transmission » de l’arabe, la langue du père. Ce dernier, instituteur, dont la langue maternelle était l’arabe, enseignait en français, et c’est dans cette même langue qu’il s’adressait à sa femme et à ses enfants. Comment Leïla Sebbar a-t-elle vécu son enfance de « petite fille modèle » en Algérie, en pleine crise du colonialisme ? Très tôt, elle a souffert d’être classée dans le camp des colons, poursuivie par les injures des garçons algériens. La langue arabe est devenue un tabou dont elle ne peut parler avec sa famille. Pourtant, ce sera aux femmes arabes exilées qu’elle prêtera sa voix dans ses premiers romans. Jamais son écriture n’avait atteint cette perfection : la question douloureuse de l’identité et de la langue arabe présence fantôme, et c’est cette confrontation incessante qui nourrit ses romans. La lecture, l’écriture ont pris dans son coeur la place du pays abandonné. Elle est entrée en littérature comme on entre en religion, du côté des femmes et des opprimés. Ces textes magnifiques, dont l’ensemble offre une cohérence parfaite malgré leur écart chronologique, serait une découverte à proposer aux jeunes adultes, particulièrement à ceux qui sont issus d’une double culture. Cécile Robin-Lapeyre