Indochine, au bout de l'enfance

Dans le calme de son village provençal, mon père n’est jamais revenu de sa lointaine Asie et vécut jusqu’à sa mort dans une sorte d’exil. Parti accompagner son frère dans le Tonkin du XXe siècle débutant, il eut une vie d’aventures où s’entremêlent les moments heureux et les heures tragiques.

Aux baignades prises à l’heure mauve du jour finissant, face à la baie d’Along, à la douce quiétude du petit village de Yen Lap, endormi sous les hauts bambous toujours verts, succèdent les temps tragiques d’une embuscade menée par des pirates – où mon père sera sérieusement touché – et la grande tragédie de l’invasion japonaise liée à la guerre.

Je nais alors à Hongay, dans ce paysage majestueux de la baie d’Along, où je ne retournerai qu’en 1979. Dans un trouble profond, j’écoute alors cette musique inépuisable et fascinante de la jungle, espérant un lien magique entre l’univers de mon enfance et celui de ma mémoire. Mais aucun signe, aucune voix ne viennent éclairer mon désarroi. Que sont devenus les amis de mon enfance? où sont les tigres que chassaient mon père ? qu’est devenue notre maison qui dominait la baie et ses rochers triomphant ?

C’est à travers les lettres, les photos, les écrits de mes parents et mes propres voyages, que je reconstitue peu à peu le puzzle de mon enfance indochinoise.