Parisien de douze ans, Vadim, qui souffre d'asthme, est envoyé vers un air plus pur. Il ignore tout de sa destination mais ouvre bientôt les yeux sur un décor qui le sidère : l'immensité enivrante des Alpes, la nature pleine de mystères et les mots qui la désignent... Tout est neuf et fascinant pour le garçon, à l'image de sa vie à la ferme dans sa famille d'accueil. Tant de merveilles lui feraient presque oublier le danger qui, en cet hiver 1943, l'a conduit sous un faux nom près de la frontière suisse.
Dans cette oeuvre à la croisée du roman d'apprentissage et du récit initiatique, Valentine Goby nous fait partager l'émerveillement des premières fois, celles d'un jeune héros découvrant la beauté et la puissance du langage, l'amitié et l'amour, et assumant, à tâtons, sa propre identité.