Le récit bouleversant et authentique de l'itinéraire semé de drames et d'obstacles qui a mené en France un jeune adolescent guinéen.

Vers l'âge de dix ans, Mamadou a quitté la Guinée avec sa mère pour rejoindre son père qui travaillait en Libye. Ils y ont passé quelques années paisibles jusqu'à la guerre civile. Les parents de Mamadou meurent dans une explosion et il se retrouve seul, à quatorze ans. Il va survivre deux ans en travaillant pour un exploiteur libyen, avant d'être embarqué sur un Zodiac bourré de migrants en partance pour la côte italienne. Recueilli par les Italiens, il entreprend ensuite la traversée clandestine des Alpes, résolu à venir en France. L'accueil des Français est mitigé. De Chambéry à Carpentras, Mamadou va connaître les foyers, les interrogatoires interminables, la radio du squelette pour déterminer s'il est mineur, sans compter l'obstacle de la langue, de l'administration et le handicap de ne savoir ni lire ni écrire. Car le souhait le plus cher de Mamadou, c'est d'étudier. Aidé par Nadia Goralski, il apprend à lire et à écrire, fréquente le collège, s'initie à un métier. Il ressent alors le besoin de raconter son périple, d'exprimer les douleurs retenues. C'est à Nadia qu'il se confie, c'est elle qui sera sa plume. Elle s'est attachée à restituer la voix de Mamadou dans sa simplicité, sa poésie, et même sa maladresse. Car rien mieux que cette voix ne peut nous faire comprendre la dureté de ce parcours et l'énergie de vivre qui habite ce jeune homme.