Fusillade dans une école de Copenhague. Un collégien a tiré sur ses professeurs, tuant deux d'entre eux, et séquestré les élèves de sa classe, avant d'être abattu par la police. À peine relevé d'un accident cardiovasculaire, l'inspecteur Konrad Simonsen imaginait une reprise un peu plus en douceur... Du côté de sa jeune collègue, Pauline Berg, ce n'est pas la grande forme non plus : pas vraiment remise de l'affaire précédente, où elle a failli laisser la vie, elle pique des crises d'angoisse à répétition et carbure aux anxiolytiques.

Soucieuse de le ménager, sa hiérarchie met Simonsen sur une autre affaire, «a priori» banale : le décès d'un postier, quelques mois plus tôt, des suites d'une chute dans un escalier. Le dossier vient d'être rouvert : apparemment, on l'aurait aidé à tomber. Le téléphone portable de ce dernier révèle d'abord un lien avec l'un des professeurs tués. Un malheur ne venant jamais seul, Simonsen découvre bientôt un étrange mausolée dans le grenier du postier : des photos en noir et blanc d'une même jeune fille qu'un jeu de miroirs reproduit à l'infini. En fouillant dans les archives, Simonsen exhume bientôt la disparition jamais élucidée d'une adolescente à la fin des années 1960. Adieu les horaires aménagés.

Dans cette troisième enquête, Simonsen est rattrapé par le passé. Ébranlé par la maladie, il revient sur sa jeunesse et ses premières années dans la police, quand les gens de son âge et la femme qu'il aimait étaient de l'autre côté des barricades. Avec la froideur et la minutie des enquêteurs, Lotte et Søren Hammer explorent la fêlure d'un homme et les illusions perdues d'une génération dans un polar crépusculaire.