Antonin, le narrateur, quatre ans, va avoir un petit frère. Il pose naturellement la question à ses parents : comment on fabrique les bébés ? Sa mère, qui considère qu'il s'agit là d'une "conversation entre hommes", demande à son mari d'y répondre : "Ta mère, c'est un oeuf." Antonin n'arrive pas à croire une chose pareille, pas plus qu'il ne peut croire que le ventre de sa mère est un ballon rempli d'eau, que son frère est un poisson, ou que son zizi à lui est une fusée qui un jour se remplira de graines qu'il ira planter sur la Lune de son choix. Sa copine Nina, elle, a une autre explication. Un jour à l'école, elle lui expose que pour avoir un bébé, il faut qu'un papa et une maman fassent l'amour. Oui, mais qu'est ce que faire l'amour exactement ? Les explications du père d'Antonin, toujours pleines de métaphores, ne sont pas non plus très claires. Quand finalement le petit frère naît, Antonin constate qu'il ne ressemble ni à un poussin, ni à un poisson, et qu'il est même bien plus gros que ça. Il aurait dû sortir par le nombril, ça aurait été plus simple.