A l'heure du bilan, c'est l'enfance, toujours, qui donne la clef d'une existence. Où chercher le secret de ce mauvais garçon devenu un écrivain comblé ? Chez les paysans qui l'élèvent dans une ferme du Loiret ? Dans la rue, sa " forêt vierge ", à l'âge des grandes espérances et des petits trafics, des 400 coups et de la Résistance ? Dans un mitard de Fresnes où il touche le fond, avant de retrouver l'héritier de Villon, Carco et Simonin qui dormait en lui ? Le secret d'Alphonse Boudard est ailleurs et ne mourra qu'avec lui. Il se dévoile peu à peu dans ces pages magnifiques d'émotion, de verve et d'alacrité. C'est l'image presque effacée d'une torpédo qui s'arrête, d'une jolie dame coiffée à la garçonne et parfumée qui en descend, le souvenir d'une mère qu'il n'aura jamais vraiment connue et qui le poursuit encore.