Crûment métaphysique, le roman est encore moral, dont les séquences enchaînées descendent toujours plus bas, creusent toujours plus le vide d’une façon éclairante — celle des visions romanesques qui montrent l’envers du décor du rêve américain, dont la violence réclame une esthétique inouïe, glamour et brutale, radicale.