Chronique des Pasquier

Tête nue, les mains aux poches, un enfant de quinze ans rôde, à la chute du jour, dans les allées du Jardin des Plantes. Le soir d'automne est sans grâce. Des nuages couleur de boue se pourchassent à travers l'étendue. Ils perdent en courant quelques gouttes de morne pluie. Parfois, des ménageries assoupies derrière les grilles, arrive, dans un pli du vent, l'inquiétant fumet des bêtes. Les pensées du garçon traînent au ras du sol. Il s'arrête, frappe du pied, serre les poings. Une douleur aiguë le défigure un instant. On est à la fin de l'autre siècle. Laurent Pasquier vient de découvrir la faute paternelle et fait face aux premières désillusions, aux premières trahisons de la vie. Il ressemble comme un frère au narrateur, Georges Duhamel (1884-1966), qui au sortir de la plus pénible des guerres tente de comprendre à travers cette chronique familiale, contée dans une langue simple et limpide, subtile et chaleureuse, les raisons de vivre et de survivre au désastre. Qu'est-ce qui reste ? Maman, quand même. Qu'est-ce qui reste ? La tristesse. Mais ce qu'il y a de plus triste, c'est que la tristesse elle-même n'est pas assez fidèle. Certains jours, elle s'évapore. On ne peut pas compter sur elle. Qu'est-ce qui reste ? L'amitié. Assurément, l'amitié. Qu'est-ce qui reste ? La musique. La musique ! Le garçon se met à sourire. Il s'arrête et rêve un moment. Les gros nuages, désemparés, vont bientôt faire naufrage.