La jeune Mimi, dans la boutique de modiste qu'elle tient avec sa mère, tente vainement de conjurer en rêvant de cinéma le morne quotidien de la petite ville provençale. Non loin de là, Emma, la notairesse, ancienne beauté encore flamboyante, se réfugie dans son passé brillant de bals, de salons, d'amants. Une réelle amitié peut-elle naître de l'ennui entre ces deux femmes que tout sépare ? La jeune fille le croit d'abord. Elle ne sait rien des ambiguïtés, des perversités, des cruautés même qu'abritent parfois les sourires et les confidences. La notairesse, elle, a trouvé sa proie. Et la romancière de La Terrasse des Bernardini, prix Renaudot 1973, nous captive une fois encore pour ne nous lâcher qu'à la dernière page.