Eclairs de nuit

Au commencement de ce livre, la narratrice est couchée dans un lit, à côté d'un homme. Elle se met à évoquer, à rejouer mentalement les moments clés de son passé, de son présent, les «éclairs» déterminants de son existence.Comme si, à travers le mouvement peu à peu précipité de ses visions, elle obtenait le pouvoir de s'éprouver elle-même depuis le temps de son avant-naissance jusqu'après sa mort. Comme si, à la lettre, elle quittait son corps et, en compagnie d'un autre fantôme ou d'une autre figure d'un tableau magique, elle avait désormais le pouvoir d'animer «un récit multiple qui couvre l'aventure entière de la planète».Ce récit s'organise en voyage orageux, à la fois immobile et ultra-rapide : chaque séquence, chaque relais sont autant de décharges de mots, de souvenirs, de rêves, de drames brefs glissés dans la profondeur poudroyante du temps. Le rythme d'un corps singulier, son espace, est ainsi mêlé à la vie et à la mort de toute une foule dérivant à travers une histoire illimitée.