Mensonge romantique et vérité romanesque

L'homme est incapable de désirer par lui seul : il faut que l'objet de son désir lui soit désigné par un tiers. Ce tiers peut être extérieur à l'action romanesque : comme les manuels de chevalerie pour Don Quichotte ou les romans d'amour pour Emma Bovary. Il est le plus souvent intérieur à l'action romanesque: l'être qui suggère leurs désirs aux héros de Stendhal, de Proust ou de Dostoïevski est lui-même un personnage du livre. Entre les héros et son médiateur se tissent alors les rapports subtils d'admiration, de concurrence et de haine : René Girard fait un parallèle lumineux entre la vanité chez Stendhal, le snobisme chez Proust et l'idolâtrie haineuse chez Dostoïevski. Mais René Girard ne renouvelle pas seulement la compréhension des plus grands chefs-d'œuvre de la littérature romanesque, il nous fait avancer dans la connaissance du cœur humain. Nous nous croyons libres, dit-il, automnes dans nos choix. Que ce soit celui d'une cravate ou celui d'une femme. Illusion romantique! En réalité nous ne choisissons que des objets déjà désirés par un autre... René Girard retrouve partout ce phénomène du désir triangulaire : dans la pu