En 1640, Rembrandt a trente-quatre ans. Il s'apprête à réaliser, à la demande du capitaine Franz Banning Cocq, un portrait de groupe symbolisant la force d'Amsterdam et des Provinces-Unies. La création de ce chef-d'oeuvre passé à la postérité sous le titre La Ronde de nuit durera deux ans. Deux ans durant lesquels, hanté par son travail, Rembrandt pourrait oublier la présence de son épouse qu'il n'a jamais cessé d'aimer. Dévoré par le tableau, sa construction et son achèvement, il ne voit pas que Saskia, totalement vouée à lui, épuisée par des naissances et des deuils, se rapproche de la mort. C'est cette double passion - pour l'art et pour une femme - que Pierre Moustiers s'attache à peindre avec une précision, une sensibilité et un style remarquables. Evoquant à travers ce roman d'[amour la lente et douloureuse élaboration d'une oeuvre, il fait de cette période cruciale de la vie de l'artiste l'illustration même de l'angoisse créatrice.