Thao et Xuân ont quatre filles, ravissantes, mais pas de fils... Dans l'une des seize pagodes de la Montagne des Parfums, Thao se rend alors en pèlerinage. Son voeu sera exaucé : un garçon naîtra, Nguyên Long Cuong - on l'appellera plus tard Pedro. Son destin exceptionnel et tourmenté se confondra avec celui de son pays, le Vietnam. Choyé par les siens, Pedro grandit à Haiphong, où, dans les années 40, la colonisation jette ses derniers feux. Il est encore un enfant quand les premiers bombardements de la guerre d'Indochine poussent sa famille sur les routes de l'exode. Bientôt séduit par l'idéal révolutionnaire, Pedro prend le maquis et devient acteur dans une troupe de propagande communiste. Il a quatorze ans. Deux ans plus tard, son père le tire des mains du Viet-minh. Il est pourtant torturé dans les geôles françaises. Libéré de prison, devenu un homme, il apprend à survivre, à Hanoi d'abord, puis, après la chute de Diên Biên Phu, dans une Saigon charmeuse et corrompue où il va connaître l'amour impossible avec une Eurasienne... Pedro réussit à quitter le Vietnam avant que la guerre contre les Américains ne mette son pays à feu et à sang. Mais les siens continueront de souffrir - dans les camps de rééducation, dans l'enfer des boat people - et il n'aura de cesse que sa famille soit enfin réunie...