« Je suis au pain », c'est le mot banal que Pauline trouve sur la table en se levant ce matin-là. Tout dans son corps lui crie que quelque chose ne va pas. D'abord, on ne met pas autant de temps à aller chercher le petit déjeuner. Et puis, il y a Émilien qui ne se lève pas. Et qui, une fois sur la plage, flirte avec le danger. Vingt et une heures, c'est le temps que va mettre la mère de Pauline et d'Émilien pour revenir ; vingt et une heures, c'est aussi le moment charnière où une jeune fille pleine de doutes apprend à faire confiance à la vie.