La nuit, au fond de son lit-cage, dans la chambre de ses grands-parents, Lina rêve de fuite. Elle a entendu une expression, un jour, à la radio : "démesurément seule". Elle se dit que c’est ce qu’elle est. Démesurément seule, avec un secret trop lourd à porter, trop lourd à divulguer. Tout a commencé doucement, insensiblement. Un matin, la maîtresse lui a demandé de la remplacer quelques instants, le temps de monter à son appartement préparer la bouillie de son bébé. Puis ç’a été trois, quatre fois par semaine. Et maintenant, c’est tout le temps. La maîtresse y prend goût. Elle monte fumer, cuisiner, ne rien faire. Lina, elle, ne se reconnaît plus. Elle est perdue, fatiguée, enfermée dans le silence. Elle a des pensées bizarres. Elle devient folle. – Qu’est-ce qui ne va pas, Lina ? demande sa grand-mère.Pas question de parler. Plutôt mourir.