Les parents sont toujours pressés. Miée, elle, a toujours le temps. C'est pour ça qu'Anna aime tant aller chez elle. Miée est douce, Miée est drôle, Miée fait comme personne les roudoudous de caramel à la fleur d'oranger dans sa toute petite casserole. Mais cette rentrée-là, Miée n'est pas comme d'habitude. Décoiffée, hagarde, elle ne reconnaît pas sa petite-fille. Au début, Anna croit que c'est un jeu, et elle le joue. Très vite, elle doit se rendre à l'évidence. Rien ne sera jamais plus comme avant. « La maladie que j'ai, dit Miée redevenue lucide, elle s'appelle la vieillesse, tout simplement, et crois-moi, ce n'est pas avec des petites pilules que ça va passer. » Anna décide pourtant de tout faire pour reboucher « les trous de gruyère de la mémoire » de Miée. Avec patience, avec amour, avec un entraînement intensif et quotidien, et dans l'odeur apaisante des roudoudous au caramel.