«Mentir est l'orgueil des humains face aux forces assemblées.» Pour François Villon, ces forces assemblées sont, à la fois, la justice du roi et la cour des miracles. Il lui faut donner des gages à chacune, trahir l'une pour échapper à l'autre, sans cesse, toute sa vie durant. Cette vie recèle de grandes zones d'ombres et de mystères. Marcel Jullian a choisi de nous en rendre compte à travers l'épisode du «coup de Bayeux» pour lequel François Villon, le 6 janvier 1463, fut banni de Paris. Cette affaire de vol d'un trésor dans la cathédrale mettra en scène Colin de Cayeux, Régnier de Montigny, Thibaut Loin-du-Ciel, le prévôt Villiers de L'Isle Adam et les femmes, toutes les femmes de François Villon, dans une course poursuite aux multiples péripéties. Marcel Jullian, qui s'entend à merveille avec François Villon pour brouiller les pistes, en donne deux versions contradictoires. Laquelle est la vraie ? La vérité, pour François Villon, est que tous les pouvoirs se valent et qu'il faut les trahir tous pour se sauver soi-même. Tel est le message qu'il nous adresse à nous autres, hommes d'aujourd'hui. Ses contemporains ?