Une question de jours

Après sept années de traitements intensifs, une petite leucémique de treize ans va mourir. Le père nous fait le récit de son interminable torture ; il aime son enfant d'amour fou, sa fin lui semble inconcevable. Son épouse, dont il vit séparé, vient l'aider à franchir ces moments d'horreur. La femme qui partage sa vie est là aussi. Une entente quasi muette les unit. À l'hôpital où il peuvent manger et dormir, ils se relaient au chevet de la malade, déjà absente sous l'effet des calmants. Pourtant ils vivent parce que, même désespérés, ils sont toujours vivants. Ainsi le père fait-il furtivement l'amour à sa compagne tandis que la mère retrouve à l'extérieur son propre amant. C'est presque en douceur banale que l'agonie se prépare. Mais le père, témoin et récitant du drame, maintient son équilibre grâce à sa mémoire des années de lutte contre la maladie : sa perite fille était alors sa complice intime dans l'espoir d'une guérison. Le suspense de ce terrible roman autobiographique tient à son écriture : d'un bout à l'autre nous sommes pris dans son battement, sa sécheresse scandée, sa violence, l'économie d'autant plus déchirante de son mouvement. Jusqu'à la fin, nous pensons qu'un miracle pourrait intervenir. Et lorsque la secousse de la mort proprement dite se produit, nous cédons à la stupeur et au chagrin tout comme si cette tragédie était aussi un peu la nôtre.