La publication de L'Émile, en 1762, restitue au problème de l'éducation sa place centrale en philosophie. De ses premiers mois jusqu'à la rencontre amoureuse, émile est suivi dans chaque étape, à travers des expériences qui attestent d'abord le souci de considérer «l'enfant dans l'enfant», au lieu de le sortir de son âge. Rousseau montre qu'il est possible d'éduquer un homme selon la nature et de quelle façon les vices et l'inégalité caractérisent désormais la condition humaine : double enjeu qui constitue sa «théorie de l'homme». La richesse incomparable de ce maître-livre tient aussi aux tensions qui le parcourent. Rousseau refuse le péché originel mais il doit rendre raison du mal et de la souffrance que ce dogme interdisait d'ignorer ; il critique les philosophes de son temps mais il pousse à ses limites leur méthode empiriste ; il proclame : «je hais les livres», mais il fournit le panorama le plus juste et le plus instruit de la culture du XVIIIe siècle, en face de l'Encyclopédie et, pour partie, contre elle. Parus ensemble, Émile et le Contrat social furent condamnés à Paris puis à Genève : la force du traité d'éducation n'échappa pas aux censeurs, même si Rousseau prétendait ne livrer que «les rêveries d'un visionnaire». Car la forme même de la fiction arrache l'ouvrage aux circonstances : pas plus que ses lecteurs des Lumières, nous ne sommes à l'abri de ses leçons.