«Hegel remarque quelque part que tous les grands faits et les grands personnages de l'histoire universelle adviennent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d'ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce.» Ainsi commence ce texte mordant, féroce et drôle. Voici la tragédie : le 18 Brumaire de l'an VIII - 9 novembre 1799 dans le calendrier révolutionnaire -, Bonaparte renverse le Directoire par un coup d'État, prenant le titre de Premier Consul ; puis la farce : le 2 décembre 1851, son neveu, Louis Napoléon Bonaparte, répète l'opération. Comment comprendre l'acte de ce Napoléon le Petit ? Son coup d'État fut-il, comme le qualifie Victor Hugo, une «félonie en chair et en os» ? Ou fut-il au contraire une avancée révolutionnaire, comme le prétend Proudhon ? À ces deux conceptions - l'histoire partisane mais anecdotique de Hugo, l'histoire scientiste de Proudhon -, Marx oppose une histoire des conditions de possibilité de l'action : «Je démontre comment la lutte des classes en France créa des circonstances et des conditions qui rendirent possible le fait qu'un personnage médiocre et grotesque joue le rôle de héros.»