On verra dans ces lettres l'expression d'un homme qui sent, et non d'un homme qui travaille. Ce sont des mémoires très indifférents aux étrangers, mais qui peuvent intéresser les adeptes. Plusieurs verront avec plaisir ce que l'un d'eux a senti : plusieurs ont senti de même ; il s'est trouvé que celui-ci l'a dit, ou a essayé de le dire... Ces lettres ne sont pas un roman. Il n'y a point de mouvement dramatique, d'événements préparés et conduits, point de dénouement... On y trouvera des descriptions ; de celles qui servent à mieux faire entendre les choses naturelles... On y trouvera de l'amour : mais l'amour senti d'une manière qui peut-être n'avait pas été dite. On y trouvera des longueurs : elles peuvent être dans la nature ; le coeur est rarement précis, il n'est point dialecticien. On y trouvera des répétitions : mais si les choses sont bonnes, pourquoi éviter soigneusement d'y revenir ? On y trouvera des contradictions, du moins ce qu'on nomme souvent ainsi. Mais pourquoi serait-on choqué de voir, dans des matières incertaines, le pour et le contre dits par le même homme? Senancour, «Observations» préliminaires à Oberman